A quasi quarant’anni dalla riunificazione tedesca, le differenze tra Est e Ovest continuano a segnare l’identità dei tedeschi. Tra memoria, frustrazione sociale e nuove tensioni, una frattura storica sopravvive nella vita quotidiana delle generazioni più giovani

di A. James McAdams

Ieri, sulle scale,
incontrai un uomo che non c’era.
Oggi non c’era di nuovo.
Vorrei, vorrei che se ne andasse…
— Hugh Means, “Antigonish”

Esiste una sorprendente differenza tra gli atteggiamenti dei giovani tedeschi orientali che oggi vivono nel territorio che un tempo era la Repubblica Democratica Tedesca (DDR) e quelli dei loro predecessori, che dovettero affrontare le difficoltà di vivere sotto una dittatura nei decenni precedenti la caduta del Muro di Berlino.

Contrariamente a molte delle convinzioni diffuse tra gli osservatori contemporanei, i giovani tedeschi orientali dell’epoca comunista erano in sostanza soddisfatti della loro vita, almeno per quanto si possa dire che dei pre-adulti siano soddisfatti di qualcosa. Al contrario, ci si aspetterebbe che i giovani che vivono oggi nei cosiddetti Neue Länder (“nuovi Länder”) apprezzino le libertà di una democrazia moderna, ma un numero significativo di loro è alienato dalla società tedesca dominante e amareggiato dall’apparente indifferenza del governo nei confronti dei loro bisogni.

Come possiamo spiegare questo paradosso? Suggerirò che la risposta sta in un elemento che accomuna i tedeschi orientali di oggi e quelli del passato: non riescono a sfuggire all’ombra del Muro di Berlino. Per comprendere questo punto, dobbiamo partire da ciò che il Muro significava per i giovani che stavano crescendo in un paese che oggi non esiste più.

Storie di vita

Grazie alla ripubblicazione in una nuova edizione in italiano del notevole romanzo di Thomas Brussig, Sonnenallee (Einaudi), disponiamo di un correttivo prezioso rispetto agli stereotipi diffusi sulla vita quotidiana al di là del Muro. Per chi legge la storia a ritroso, la Germania Est appare, nel migliore dei casi, come un documentario sgranato in bianco e nero, sintetizzato in una grigia solennità.

In questa visione, l’esperienza quotidiana di un adolescente sarebbe stata definita da insegnanti mediocri nelle aule soffocanti di un liceo di terza categoria, dalla noia soffocante di una società priva di stimoli e dalla minaccia costante di arresto da parte della Stasi e di tradimento da parte delle sue legioni di informatori. La Germania Ovest e Berlino Ovest, per contro, sarebbero state paesaggi di opportunità, dove ogni sogno giovanile avrebbe potuto realizzarsi grazie al duro lavoro e all’ingegno.

Brussig dipinge un quadro molto diverso di cosa significasse essere adolescenti a Berlino Est. È nella posizione giusta per farlo. Alla fine degli anni Settanta, quando i teenager immaginari del suo romanzo cercavano un senso nella parte più corta della Sonnenallee – una strada il cui tratto più lungo si estendeva in territorio di Berlino Ovest – egli frequentava davvero un liceo a Berlino Est, la prestigiosa scuola scientifica e tecnica Heinrich Hertz.

Quando pubblicò il romanzo nel 1999, poteva quindi parlare per esperienza diretta delle cose che contavano di più per i suoi giovani personaggi: procurarsi una copia autentica (non un bootleg jugoslavo!) di Exile on Main Street dei Rolling Stones; valutare i pro e i contro dell’essere espulsi da scuola per comportamenti ritenuti indegni di un cittadino di una repubblica socialista; e soprattutto, la ricerca del vero amore con la ragazza più carina della classe. Le descrizioni delle gioie e dei dolori, delle esaltazioni e delle ansie dell’adolescenza nella capitale della DDR sono così vivide e credibili da far pensare che Brussig si sia ispirato a episodi della propria vita.

Un muro per sempre

Questo non significa che il lato mortale del Muro di Berlino non giochi alcun ruolo nel racconto di Brussig. In un capitolo particolarmente esplosivo (no spoiler!), la barriera diventa protagonista.

Camminando lungo la Sonnenallee era impossibile non notare le torri di guardia e le mitragliatrici che incombevano sul muro. Il Muro divideva letteralmente la Sonnenallee in due strade separate. I personaggi di Brussig possono avvicinarsi quasi al bastione che costituiva la sezione interna del Muro e toccarlo. Eppure, nella loro vita nella parte corta della Sonnenallee, i Micha, i Mario e i Lenz di Brussig non passano il tempo a rimuginare su una possibile fuga verso l’altro tratto della strada, nell’altra Berlino. Né, del resto, sono amareggiati perché forse non potranno mai visitare l’enclave capitalista.

Non perché ignorino le grandi differenze di stile di vita e le maggiori opportunità dei loro coetanei occidentali. Grazie ai media occidentali, possono sintonizzarsi su canali come ARD e ZDF e seguire cosa accade nell’altra Germania. Se vogliono, possono guardare i notiziari della Germania Ovest alle 19 o alle 20 e confrontarli con la Aktuelle Kamera della Germania Est alle 19.30. Il fatto che il Muro separi un lato della loro strada dall’altro è semplicemente la realtà che definisce i confini delle loro vite.

Non devono “farci i conti”. L’esistenza del Muro è tutto ciò che abbiano mai conosciuto e, per quanto riescano a immaginare nel 1979, resterà così per sempre.

L’ombra che rimane

Per questo ha senso che, quando l’impensabile apertura del Muro avvenne il 9 novembre 1989, i teenager della Germania Est con esperienze simili a quelle dei personaggi di Brussig non considerarono l’evento come un’occasione per liberarsi del passato. Piuttosto, pensarono di poter godere del meglio di entrambi i mondi.

Non avevano bisogno di trasferirsi nella parte occidentale della Sonnenallee per trovare nuove forme di divertimento: bastava salire sull’autobus 158 ed esplorare caffè, club e grandi magazzini dell’altro lato della strada. Soprattutto, guardando al futuro, immaginavano che la riunificazione delle due Germanie sarebbe stata un processo semplice e naturale. Non sarebbero più stati “orientali” (Ossis), secondo il linguaggio sprezzante dei loro cugini occidentali. Sarebbero stati semplicemente tedeschi. Il cancelliere Helmut Kohl promise loro “paesaggi fiorenti” in un futuro prossimo.

In molti modi spettacolari, la promessa di Kohl si è realizzata. Negli ultimi tre decenni e mezzo, l’afflusso di fondi federali, investimenti privati e competenze ha trasformato il paesaggio fisico dell’ex DDR. Se un tempo il più famoso grande magazzino di Berlino Est, il Centrum Warenhaus di Alexanderplatz, offriva barbabietole, scarpe italiane contraffatte e bandiere della DDR, il suo successore capitalista, la Galleria Karstadt Kaufhof, vende abiti esotici, profumi francesi e un’eccellente pasticceria.

Allo stesso modo, la Frauenkirche di Dresda, una chiesa secolare, alla fine degli anni Ottanta era ancora un cumulo di macerie bombardate, nonostante i tentativi del regime comunista di presentarla come un monumento alla pace. Oggi la chiesa restaurata svetta in tutto il suo splendore barocco.

Eppure, nel 2026, questa visione di prosperità non è condivisa da tutti. Molti giovani dell’Est non sentono che la trasformazione fisica della loro regione sia stata accompagnata da qualcosa che considerano ancora più importante: l’inclusione come cittadini pienamente uguali in una nazione riunificata. Anche se non vivono più dietro il Muro, l’ombra di una barriera che non esiste più materialmente incombe ancora sulle loro vite, proprio come “l’uomo che non c’era” di Hugh Means.

Anche loro vorrebbero che questo spettro se ne andasse. Ma il fatto di essere cresciuti in una parte della Germania che non esiste più li condanna alla percezione, da parte dei tedeschi più fortunati, di essere fremd, stranieri, persone di un altro mondo. Non importa che siano vittime di una nascita sfortunata: restano comunque Ossis.

La nostalgia

Anzi, passeggiando oggi lungo la Sonnenallee, questa sensazione di essere stranieri in patria si accentua. Si trovano immediatamente in un mondo in cui i politici dell’establishment – e soprattutto una privilegiata orientale, l’ex cancelliera Angela Merkel – sembrano più interessati a occuparsi dei bisogni di persone che non sono nemmeno tedesche che ad aiutare i propri cittadini.

La Sonnenallee è ormai conosciuta come “strada araba” (Shaari al Arab). Decine di migliaia di rifugiati provenienti da Siria, Iraq e Gaza si sono stabiliti nella zona. Insegne in arabo, ristoranti di falafel e venditori ambulanti sono ovunque. Per molti giovani dell’Est non c’è nulla di positivo in questo esperimento multiculturale. Al contrario, la nuova Sonnenallee è la prova di tutto ciò che è andato storto nella riunificazione. Ai loro occhi, questi visitatori indesiderati drenano risorse dal welfare e dai servizi sociali. Rubano posti di lavoro che dovrebbero spettare ai “bravi tedeschi”. Se prima la Sonnenallee era un bel posto dove vivere, ora sarebbe infestata da criminalità e violenza delle gang. E, cosa peggiore, questi stranieri non si prendono nemmeno la briga di imparare il tedesco.

In queste condizioni, non sorprende che molti orientali scontenti desiderino ritrovare qualcosa di simile alla realizzazione personale e al senso di appartenenza che caratterizzavano i teenager di Brussig. Gli osservatori esterni attribuiscono spesso questo desiderio alla nostalgia per i “bei tempi” prima della caduta del Muro e ai presunti vantaggi della vita nella DDR. Ma queste spiegazioni non reggono.

Nel 2026 ci avviciniamo al quarto decennio dalla scomparsa della DDR. Chi è nato subito dopo l’apertura del Muro oggi ha quasi quarant’anni. La coscienza che i loro figli hanno della DDR è limitata ai racconti dei nonni. E anche se gli Ossis di oggi sapessero davvero qualcosa della DDR, è difficile credere che vorrebbero sopportare le difficoltà quotidiane del “socialismo reale”: trovare solo succo di pompelmo non zuccherato nei costosi negozi Delikat; dover uscire di casa per trovare una cabina telefonica (funzionante o meno); usare un forno che cuoce solo a una temperatura; e soprattutto dipendere da pannolini di plastica che non coprono mai bene il sedere di un neonato (tutte esperienze vissute personalmente dalla mia famiglia e da me a Berlino Est nel 1988).

Differenze generazionali

La persistenza di un muro che non esiste più non riguarda il passato. È piuttosto un modo comodo per spiegare le molte difficoltà e delusioni che colpiscono ogni individuo. Se il tenore di vita e il reddito pro capite dei Neue Länder restano inferiori rispetto all’Ovest, è perché i politici occidentali non hanno mai voluto davvero trattare tutti i tedeschi allo stesso modo. Se il proprio lavoro non dà soddisfazione, è perché i datori di lavoro rispettano solo gli occidentali. Se rifugiati palestinesi si trasferiscono nel proprio palazzo, allora devono essere simpatizzanti di movimenti islamisti radicali. Se il governo è composto in gran parte da politici nati a Ovest, questo dimostra che la democrazia non funziona davvero.

In questa prospettiva, non sorprende che molti tedeschi orientali siano attratti dal partito populista di estrema destra Alternative für Deutschland (AfD). L’AfD si presenta come l’unico partito che si preoccupa davvero della loro condizione. Sebbene la leadership sia ironicamente composta in gran parte da politici occidentali, i dirigenti dell’AfD sono riusciti a convincere molti orientali di voler rendere irrilevante l’eredità della Germania divisa.

Se nel 1989 i manifestanti avevano abbattuto il Muro gridando “Siamo il popolo” (Wir sind das Volk), oggi l’AfD sfrutta il malcontento proclamando “Siamo un solo popolo” (Wir sind ein Volk). Questa strategia ha funzionato alle elezioni federali del 2025: nella fascia 18-24 anni l’AfD ha ottenuto il 21% dei voti, quasi il doppio rispetto alla coalizione vincente CDU/CSU (13%), e la stragrande maggioranza di questi voti proveniva dall’Est. Al contrario, tra gli elettori più anziani il consenso per l’AfD era molto più basso e quello per la CDU/CSU decisamente più alto. Sembra che chi ha vissuto il comunismo sia più determinato a difendere lo status quo.

Queste differenze generazionali significano che l’entusiasmo per movimenti antidemocratici come l’AfD diminuirà con il tempo? Affatto. Come si vede anche tra giovani disillusi in altre parti d’Europa – serbi e croati, polacchi e ucraini, greci e turchi – concezioni distorte di un passato lontano possono sempre essere usate come giustificazione per la ribellione e l’estremismo politico. Inoltre, possono essere cinicamente sfruttate da autocrati interessati solo ad accumulare potere. Per questo ci troviamo di fronte a una realtà inquietante: persino un muro tedesco che non esiste più non se ne andrà mai davvero.

© Riproduzione riservata