Dalle lezioni a Pavia ai seminari con studiosi internazionali, il ritratto personale di un professore che sapeva unire rigore e leggerezza, metodo e divertimento, per aprire le finestre sul mondo e fare della storia una scienza viva

di Roberto Chiarini

Presentare la figura di Carlo M Cipolla non significa per me soltanto rendere omaggio a uno dei più grandi storici dell’economia del Novecento. Significa tornare tra i chiostri dell’Università di Pavia, in quegli anni di formazione che hanno segnato in modo indelebile la formazione di studioso mia e di molti altri suoi allievi. Cipolla non era semplicemente un docente. Era una finestra spalancata su un orizzonte cosmopolita, una ventata di aria fresca su un’accademia un po’ ripiegata su se stessa.

Il ricordo più vivido, che ancora oggi mi strappa un sorriso, è legato ai suoi rientri semestrali. Cipolla divideva infatti la sua attività di docente tra la cattedra di Pavia e quella della University della California di Berkeley. Ci fu un’occasione in cui il seguitissimo professore di fama internazionale pensò bene di riservare una sorpresa al suo pubblico. Esordì parlando in inglese.

Noi studenti lo guardavamo tra lo smarrito e l’ammirato. Lui, trascorsi cinque, dieci minuti, incrociò prima uno sguardo tra il perplesso e il divertito, per poi cambiare registro e, soddisfatto dello scherzo giocatoci, passare poi a trattare il tema della lezione. In quel piccolo, studiato lapsus c’era tutto l’uomo: un intellettuale che abitava il mondo, per il quale i confini linguistici erano diventati, per felice abitudine, del tutto trasparenti, senza però tradire altezzosità.

Ironia e innovazione

Nel panorama accademico nazionale Cipolla spiccava per l’originalità del suo approccio allo studio dell’economia. Sapeva unire semplicità di linguaggio, chiarezza di esposizione, acutezza di ingegno e in tal modo quasi con leggerezza introduceva lo studente (così come faceva con i lettori dei suoi saggi) a cogliere processi complessi partendo da dati apparentemente marginali.

Ne ha dato un esempio magistrale, con l’agile studio Vele e cannoni (1966), Cipolla in quel saggio ribalta la storiografia tradizionale spiegando la grande espansione europea del tardo Medioevo, destinata ad inaugurare un plurisecolare dominio del Vecchio Continente sul mondo intero non tramite la religione o l’eroismo, ma con innovazioni tecnologiche riguardanti la navigazione e le armi.

Aveva una dote rarissima, appunto: la leggerezza. Sapeva trattare temi complessi con un linguaggio e una prosa cristallini e un’ironia tagliente. Come dimenticare il suo celebre saggio sulle Leggi fondamentali della stupidità umana? Quello che per molti era un divertissement, per noi era una lezione di metodo: l’analisi razionale applicata anche all’irrazionale.  

Una scienza viva

Non si accontentava di trasmettere il sapere codificato. Voleva che noi studenti fossimo testimoni del pensiero globale. Grazie al suo prestigio e alla sua fitta rete di relazioni, invitava costantemente in ateneo i maggiori esperti internazionali. Agli studenti più motivati offriva l’opportunità unica di incontrare illustri studiosi di tutto il mondo (ricordo i seminari, apprezzatissimi, organizzati al Collegio Ghislieri) che fino a quel momento conoscevamo solo attraverso le note a piè di pagina dei manuali.

Era un uomo di un’eleganza intellettuale d’altri tempi, ma con una curiosità modernissima. Invitava a pensare in modo critico. La sua lezione metodologica più importante è stata di non affrontare singole questioni e singoli processi ma, partendo per lo più da una vicenda piccola, magari apparentemente insignificante, tracciare un percorso che porti a cogliere una prospettiva globale.

A parte l’ironia con cui condiva spesso il suo ragionamento, aveva la virtù rara di presentare la storia non come una disciplina polverosa fatta di date e di numeri, ma una scienza sociale viva, pulsante, capace di intrecciare la demografia, la tecnologia e la cultura. Sapeva spiegare come un’epidemia di peste o l’invenzione dell’orologio avessero potuto cambiare il destino delle nazioni, ben più di una battaglia campale.

Con ciò voleva insegnare a non farsi spaventare dalla complessità dei problemi. Quel professore inglese, un po’ snob (capelli pettinati all’inglese, immancabile trench grigio) apparentemente “distratto”, riusciva a rendere la storia una straordinaria avventura dell’intelligenza. Invitava a guardare oltre il cortile di casa, ad essere cittadini del mondo. Cipolla non è stato solo un maestro di storia. È stato un mentore che ci ha insegnato, sopra ogni cosa, il valore della libertà intellettuale.

---

© Riproduzione riservata