Adolf Hitler sfila con i capi di partito (Foto Di Bundesarchiv, Bild 146-1969-054-53A / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 de

Una novità che non riguarda solo la ricerca storica, ma anche il modo in cui molte famiglie tedesche guardano al proprio passato, tra bisogno di verità, tutela dei dati e rischio di giudizi sommari

Intervista a Gianluca Falanga

Nel marzo 2026 gli Archivi nazionali degli Stati Uniti hanno messo online milioni di schede degli iscritti al partito nazionalsocialista tedesco. Erano documenti già noti agli studiosi, ma difficili da consultare per il grande pubblico. Poi alcune testate tedesche, a partire da Die Zeit e quindi Der Spiegel, hanno reso quel materiale molto più facilmente interrogabile, anche grazie a sistemi di riconoscimento del testo e intelligenza artificiale.

Da qui è nato un piccolo terremoto nella memoria privata di molte famiglie tedesche. Quello che prima richiedeva una richiesta al Bundesarchiv o la consultazione dei microfilm è diventato, almeno in parte, accessibile a chiunque. E molti hanno cominciato a cercare nomi: nonni, bisnonni, parenti, conoscenti. La domanda, diventata quasi inevitabile, è: Opa war Nazi? Il nonno era nazista?

Il materiale riguarda la NSDAP-Mitgliederkartei, l’archivio delle tessere degli iscritti al partito. Al suo interno ci sono due grandi schedari: la Zentralkartei, cioè l’archivio centrale, e la Gaukartei, organizzata secondo le articolazioni territoriali del partito. Le schede documentano in modo sistematico le iscrizioni dalla rifondazione del NSDAP, nel 1925; per gli anni precedenti, tra il 1919 e il 1923, la documentazione è invece più frammentaria.

La vicenda ha anche un risvolto giuridico. In Germania questi dati non erano liberamente disponibili online, per le norme sulla tutela della personalità. Il Bundesarchiv consente ricerche su richiesta e prevede la pubblicazione integrale solo allo scadere dei termini di protezione: 100 anni dalla nascita o 10 anni dalla morte. Gli Stati Uniti, però, conservavano copie su microfilm e le hanno pubblicate. Il risultato è un paradosso: documenti tedeschi, sottoposti in Germania a maggiori cautele, sono diventati consultabili passando da un archivio americano.

Le reazioni sono state forti. Per alcuni è un passaggio necessario di trasparenza storica, capace di incrinare molte rimozioni familiari. Per altri c’è il rischio di un uso troppo facile, quasi inquisitorio, dei nomi: la tentazione di cercare parenti, vicini, colleghi, famiglie altrui, senza avere gli strumenti per leggere davvero quei documenti.

Perché una tessera del NSDAP non basta, da sola, a definire una vita. Non dimostra automaticamente che una persona sia stata un criminale di guerra. Ma non è nemmeno un dettaglio neutro. Conta il momento dell’iscrizione, il contesto, l’età, la professione, l’eventuale carriera nel regime, l’appartenenza ad altre organizzazioni. Un’adesione precoce dice una cosa diversa da un’adesione tardiva, magari avvenuta dentro un contesto di pressione sociale o professionale.

La domanda, allora, non è solo “chi c’è in questo database?”. È anche: come si leggono questi archivi? Che cosa ci dicono sul consenso al nazismo? E fino a che punto il diritto alla conoscenza storica può spingersi dentro la memoria privata delle persone e delle famiglie?

Ne abbiamo parlato con Gianluca Falanga, storico italo-tedesco, consulente scientifico del Museo della Stasi di Berlino, esperto di storia della Germania contemporanea e finalista del premio Friuli Storia nel 2022.

Partiamo dal punto di vista dello storico: la pubblicazione online delle schede degli iscritti al partito nazionalsocialista mette a disposizione una fonte nuova?

Dal punto di vista strettamente storico, dei contenuti e dei dati, non aggiunge moltissimo. Il regime nazista è uno dei più studiati della storia contemporanea e l’esistenza dello schedario degli iscritti al partito era nota da molto tempo. Non solo: queste fonti erano già accessibili, anche se a determinate condizioni e secondo determinate regole.

Parliamo di uno schedario molto grande, circa 13 milioni di schede, ritrovate nel maggio 1945 da un’unità dell’esercito americano in una cartiera a Monaco. Dovevano essere distrutte, ma il responsabile della cartiera aveva preso tempo e così finirono in mano americana. Gli Stati Uniti le esaminarono, le copiarono su microfilm e decisero di conservarle nel Berlin Document Center, a Berlino Ovest, nel settore di occupazione americano.

Per decenni, fino al 1994, chi voleva consultare questi documenti doveva rivolgersi a quell’archivio gestito dagli americani. Era anche una forma di garanzia: quei documenti non venivano lasciati in mano tedesca, nel timore che potessero essere manipolati o distrutti. Solo nel 1994 furono restituiti alla Germania e passarono al Bundesarchiv, l’Archivio federale tedesco, che da allora li ha riordinati, catalogati, restaurati e, più recentemente, digitalizzati.

Che cosa è cambiato dunque la scorsa primavera?

È cambiato il modo in cui questi documenti sono diventati accessibili. Gli americani avevano conservato copie su microfilm presso il NARA, il National Archives and Records Administration. Nel marzo 2026 hanno deciso di metterle online, senza restrizioni di accesso e senza comunicarlo preventivamente alla Germania.

Questo non è stato un grosso cambiamento, all’inizio. Erano comunque migliaia di bobine digitalizzate, non indicizzate, difficili da usare. Per fare una ricerca bisognava conoscere almeno un po’ l’organizzazione di quelle fonti archivistiche. La vera svolta è arrivata con l’iniziativa di due giornali tedeschi, Die Zeit e Der Spiegel, che hanno intuito il possibile interesse pubblico e hanno usato strumenti digitali, riconoscimento del testo e intelligenza artificiale per creare un motore di ricerca molto semplice. A quel punto bastava inserire un nome per arrivare alla scheda.

Questo ha avuto un effetto dirompente. Nel giro di poche settimane ci sono state milioni di ricerche. Il punto nuovo, quindi, non è tanto il contenuto delle schede, che gli storici potevano già consultare, ma la facilità con cui chiunque può arrivare al documento.

Quindi il punto non è solo l’archivio, ma il salto di scala?

Esatto. La digitalizzazione permette agli studiosi di incrociare dati molto più rapidamente e apre nuove strategie di ricerca. Ma il dato davvero nuovo è che questi documenti sono diventati accessibili al pubblico generale, su larga scala. In un certo senso salta la mediazione dello storico: non solo l’interpretazione, ma persino la fatica della ricerca del documento.

È una trasformazione paragonabile, per certi versi, a quando Google rese accessibili milioni di libri digitalizzati. Quel passaggio cambiò le ricerche bibliografiche per rapidità e quantità. Qui siamo davanti a una nuova frontiera per la disciplina storica. Non credo che cambi il mestiere dello storico, ma lo rende ancora più importante, perché la facile accessibilità dei dati pone molti problemi.

Quali problemi? Forse il fatto che un documento consultabile dagli studiosi è una cosa, un documento che entra nella curiosità di massa è un’altra?

Lo storico non è un sacerdote che deve custodire i segreti delle scritture. Il problema è un altro: i dati non parlano da soli. Avere un dato non esime dal dovere di contestualizzarlo. Bisogna capire il documento, il contesto in cui è nato, le circostanze a cui rimanda.

Una tessera di iscrizione al partito nazista, da sola, non spiega perché una persona si sia iscritta. Era convinzione ideologica? Opportunismo? Desiderio di carriera? Pressione sociale? Costrizione? In alcuni casi esistevano anche procedure amministrative che portavano persone impiegate in determinati settori dello Stato a essere iscritte al partito. Sono problemi che conosciamo anche in Italia con il fascismo.

Per questo bisogna chiarire le circostanze, caso per caso, o almeno dentro fenomeni più ampi. Qui si vede bene il contrasto tra il dato e la sua interpretazione. Non stiamo facendo una caccia alle streghe, né un processo pubblico a persone in gran parte già morte. L’interesse principale deve restare storico: capire come funzionano certi fenomeni dentro contesti dittatoriali o totalitari.

Però una scoperta di questo tipo può avere conseguenze anche sul giudizio pubblico verso una persona.

Certo. Se si scopre che una figura di interesse pubblico – un artista, un intellettuale, uno scienziato – era iscritta al partito nazista e questa cosa era stata taciuta o poco considerata, che cosa facciamo? Dobbiamo riscrivere una biografia? Cambiare un’etichetta in un museo? Rivedere l’intitolazione di una strada?

Sono questioni serie. Ma basta l’iscrizione al NSDAP per riformulare completamente il giudizio morale su una persona? Qui il rischio di semplificazione è enorme. E il fenomeno di massa, cioè milioni di persone che usano un motore di ricerca per cercare nomi, difficilmente tiene conto di tutte queste complessità.

Poi c’è anche un aspetto giuridico: la protezione dei dati. Da una parte c’è l’interesse alla trasparenza, dall’altra la delicatezza di informazioni che riguardano persone magari morte, ma ancora inserite nella memoria di una famiglia. Per chi cerca il nome di un parente, l’impatto può essere anche emotivo, privato.

Che cosa dice questa vicenda del rapporto della Germania con il passato nazista? Spesso si dice che la Germania abbia fatto i conti con il nazismo più di altri Paesi, per esempio più dell’Italia con il fascismo.

Per la Germania è un discorso centrale, ma non lo fu subito dopo la guerra. Negli anni Cinquanta ci fu una grande rimozione. Poi, negli anni Sessanta e Settanta, le nuove generazioni cominciarono a interrogarsi su ciò che era accaduto e sulle responsabilità dei genitori, dei parenti, delle generazioni precedenti. È soprattutto dagli anni Ottanta e Novanta che questo confronto diventa sistematico e si trasforma in un pilastro della cultura democratica tedesca.

La responsabilità per il nazismo è ancora sentita come responsabilità collettiva, anche se molti giovani possono dire: io non ho più nulla a che fare con quella storia. Però queste ricerche dimostrano che resta il bisogno di sapere che cosa sia accaduto nella propria famiglia. Magari un parente ha sempre raccontato una certa versione e poi i documenti mostrano altro. L’interesse privato diventa così anche interesse collettivo, perché tocca una storia non più recentissima, ma ancora percepita come vicina.

Quindi l’importanza di questa vicenda non sta solo nelle schede, ma in ciò che rappresentano?

Sì. La fonte in sé non aggiunge molto di nuovo, ma ciò che rappresenta è importante: l’idea che le fonti di una dittatura, di un regime violento e autocratico, debbano essere accessibili alla pubblica opinione il più possibile. È un dovere di trasparenza, perché sostiene il diritto all’informazione dei cittadini.

Questo fa parte della cultura civile di una democrazia. La democrazia non è data per sempre: esiste finché le persone che ci vivono la sostengono attivamente. Per farlo servono strumenti culturali. E uno di questi è potersi informare su come funzionava una società non democratica.

Non credo sia casuale che questa iniziativa arrivi in una fase in cui in Germania cresce un forte partito di estrema destra come Alternative für Deutschland. Riportare l’attenzione su questi documenti significa anche dire: attenzione, qualcosa che pensavamo definitivamente acquisito può tornare a diventare fragile.

Lei ha studiato a lungo le carte della Stasi. Che parallelo vede con questa vicenda?

La prima cosa da dire è che non è la stessa cosa. I documenti della Stasi non sono ricercabili online e non sono digitalizzati in questo modo. Proprio per questo l’esperienza della Stasi ha creato in Germania una forte sensibilità sulla regolamentazione giuridica: quali dati possono essere resi pubblici, quali devono essere trattati con cautela, quali vanno filtrati.

La Stasi era la polizia politica della Germania Est: un apparato di controllo e sorveglianza capillare, attivo fino al 1989, che attraverso funzionari e informatori spiava cittadini, oppositori e anche persone comuni.

La legge sui documenti della Stasi, del 1992, fu pensata per permettere alle persone di conoscere il contenuto del proprio fascicolo redatto dalla polizia segreta e, quando possibile, il nome di chi aveva collaborato alle operazioni della Stasi, soprattutto come informatore. Era un diritto delle vittime a sapere. Naturalmente serviva anche a capire il funzionamento della Germania dell’Est, ma l’effetto principale era restituire conoscenza alle persone direttamente coinvolte.

Quello che sta accadendo oggi con le schede NSDAP ha un’altra qualità, proprio per l’elemento digitale. Però l’esperienza della Stasi è stata una grande scuola: ha posto il problema dell’equilibrio tra trasparenza, diritto all’informazione, tutela della sfera privata e responsabilità dei media.

Anche nel caso della Stasi, però, non era solo una questione di ricerca storica. Entrava pienamente nella sfera privata.

Assolutamente. Sapere che il vicino, il migliore amico, il marito, un cugino, una persona di fiducia aveva collaborato con la polizia segreta significava scoprire un tradimento personale. La dimensione del tradimento della fiducia è centrale nella questione degli informatori.

Ma c’è anche un piano più generale: una dittatura non funziona solo grazie ai suoi vertici politici. Funziona perché coinvolge, con intensità diverse, una parte della società. Rende complici molte persone, volenti o nolenti. Ed è qui che nasce la questione morale più delicata: noi giudichiamo facilmente perché viviamo in un altro contesto, ma chi vive dentro una dittatura deve compiere scelte personali difficili. Fino a che punto sostengo un regime? Fino a che punto mi adeguo? Fino a che punto vivo come si vive in quel Paese?

Sono domande che non riguardano solo il passato. Ogni Paese che esce da una dittatura deve fare questo tipo di discussione. E molti Paesi vivono ancora oggi in regimi con polizie segrete, informatori, violenze, esecuzioni, violazioni dei diritti umani. Non parliamo quindi di una questione chiusa, ma di qualcosa che ci riguarda ancora.

L’apertura delle carte della Stasi ha riguardato soprattutto i tedeschi dell’Est o tutta la Germania?

Ha toccato soprattutto i tedeschi dell’Est: più di tre milioni di persone hanno letto il proprio fascicolo. Ma riguarda tutta la Germania, perché la Stasi operava anche all’Ovest, aveva più di dodicimila informatori tedeschi occidentali e tra le vittime c’erano anche cittadini dell’Ovest o di altri Paesi.

È stata quindi un’esperienza tedesca nel suo complesso, non solo orientale. E ha avuto un significato che va oltre lo studio della DDR. Ha mostrato quali problemi si pongono quando si rendono accessibili dati molto sensibili: fino a che punto si può renderli pubblici? Chi ha diritto di conoscerli? Come si tutela la persona? Che tipo di legislazione serve per mantenere l’equilibrio tra trasparenza e protezione dei dati? In questo la Germania ha fatto esperienze che molti altri Paesi non hanno fatto, diventando anche un modello internazionale.

Nazismo e DDR sono esperienze molto diverse. Ma quanto questo doppio trauma influenza ancora oggi il modo in cui i tedeschi pensano la propria identità?

La Germania ha una cultura civile e politica molto particolare, che ha saputo inglobare sia la lezione del nazismo sia quella del regime socialista della Germania Est. Naturalmente sono esperienze diverse per intensità, dimensione e significato. Non vanno messe sullo stesso piano. Però entrambe hanno contribuito a formare l’idea che il valore della democrazia vada custodito attivamente.

Parte di questo impegno passa dallo studio della storia, dall’accessibilità delle fonti storiche e dalla democratizzazione dell’accesso agli archivi. Oggi questa democratizzazione avviene in modo convulso, attraverso la digitalizzazione, e pone sfide enormi. Ma sono sfide inevitabili e anche interessanti.
Detto questo, non bisogna immaginare i tedeschi sotto una campana di vetro. Anche la Germania è attraversata da fenomeni globali: nostalgie autoritarie, fake news, crisi dell’informazione, impatto dei social media. Però la sua storia porta la società tedesca a reagire a certe questioni in modo specifico.

Resta però aperta anche la questione della Germania orientale dopo la riunificazione.

Sì, ed è un elemento che la Germania fatica ancora a integrare pienamente nella propria cultura politica. Dopo il 1990 ci fu l’illusione di poter estendere il sistema della Germania occidentale a 17 milioni di persone e a un territorio che aveva avuto un’altra storia, pensando che quella storia potesse essere dimenticata in poche settimane. Ma così non funziona.

Da più di trent’anni la Germania è impegnata a capire come inglobare nel proprio racconto nazionale la storia della DDR, che non può essere considerata una nota a piè di pagina o un semplice incidente della storia. È una storia diversa da quella della Germania occidentale dopo il 1945 e va riconosciuta come tale. Questo lavoro è ancora in corso e genera conflitti che segnano il presente tedesco.

---

Gianluca Falanga è uno storico e scrittore italiano, specializzato nella storia della DDR. È consulente scientifico del Museo della Stasi di Berlino e collabora con istituzioni tedesche dedicate alla conservazione della memoria della divisione tedesca. Nelle sue numerose pubblicazioni racconta con rigore e chiarezza i meccanismi della Guerra fredda, dello spionaggio e della repressione politica nei regimi totatlitari novecenteschi.

© Riproduzione riservata